
  


  
    
  


  
    Un intenso diálogo con la naturaleza y una sugerente invitación a la meditación y al recogimiento interior.


    He aquí el nuevo libro de un «riguroso maestro capaz de llevar la poesía hasta el terreno de la filosofía» (José Luis García Martín). Tras seis años de espera, Corteza de abedul culmina la trayectoria coherente e inquisitiva de Antonio Cabrera en pos de una poesía que mira y piensa a la vez. Estos poemas se acercan a los espacios abiertos y a la naturaleza en sus manifestaciones más concretas: una palmera solitaria, un insecto, unas hojas de arce, un guijarro, unos lirios amarillos, una duna… Su forma de contemplar es siempre sugestiva. Versos sobrios y precisos, con el tono de la meditación, conscientes de la proximidad y la distancia a la que el mundo exterior se sitúa. Sus palabras —que afectan tanto a la inteligencia como a la emoción— van levantando acta del afuera y se vuelven finalmente hacia el interior de quien observa y razona. No por casualidad el conjunto se cierra con un autorretrato del poeta.
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    Para


    Daniel


    (allegro molto, allegro vivace).


    y Adelina


    (post nubila, Phoebus)

  


  
    Je suis un homme pour qui le monde 


    extérieur existe.


    THÉOPHILE GAUTIER


    


    Lo que miras a tu alrededor


    no son flores, pájaros, nubes,


    sino


    existencia.


    


    No, son flores, pájaros, nubes.


    RAFAEL CADENAS

  


  CORTEZA DE ABEDUL


  TRAJE a casa, hace tiempo,


  un poco de corteza de abedul.


  Aun reseca conserva la misma palidez


  a la que fui a asomarme entonces, gris


  de octubre y bosques fríos, lavado por las nieblas;


  no ha perdido tampoco las trazas de aquel rosa


  tenue. Está muerta


  a la manera viva


  de la materia vegetal, de corrupción difusa.


  


  Traje a casa corteza de abedul


  para tener al lado, junto a todo lo mío,


  una cosa que fuera lo contrario


  a mí,


  antídoto de mí, piel convocada


  de algo que me enfrentó y toqué, salud


  venida de lo ajeno, un bien sin aura,


  el sello de un presente en su verdad más simple:


  el árbol y delante yo, y un hueco


  separándonos, aire separándonos.


  


  Corteza de abedul que fue abedul tan sólo,


  mientras yo, siendo yo, acercaba mi mano.


  PALMERA SOLITARIA


  AHÍ la tienes.


  


  Más segura que tú, que balbuceas


  delante de su aplomo.


  Más exacta que tú, que desconfías


  de ti


  como un arquero viejo.


  


  Quiere ser vista, quiere ser llevada


  por los ojos al plano


  de la no confusión, donde colores


  y líneas superan su litigio


  y ser visto es atajo de ser uno.


  


  Esta mañana le ha traído brisa.


  ¿Qué abono hay más eficaz, más rápido?


  Sostenida en su énfasis,


  si se endiosa en su altura es porque espera


  del sol cobrizo una coronación.


  


  Tú aún no lo eres


  pero el paisaje sí, él ya le es fiel


  y da un paso de luz retrocediendo en torno.


  Pon distancia también para estar dentro.


  Contémplala, respira.


  AVES MARINAS


  CUANTO hay en la playa se lo apropia mi idea


  de la inmovilidad.


  Por ella echó el carguero su más pesada ancla


  hasta paralizar la lejanía. Atrapado también,


  estoy leyendo, en deducciones quietas, argumentos


  que se estancan después en mi mente embalsada.


  


  El azul y la arena se han hecho superficies


  donde rebota, sin acción, la tarde.


  


  Ritmo marino,


  te convierto en inmóvil rueca móvil,


  oleaje de lo mismo: aunque la ola rompe,


  no es más que espuma de un fragor sin cambio.


  


  Pero pongo la vista


  en un grupo casual de aves marinas


  y de inmediato ellas —charranes blancos, luminosos,


  de vuelo errático


  y súbitos picados


  contra el color del agua— logran hacer añicos


  tanta ficción de orden y quietud.


  


  Porque aletean, porque gesticulan,


  demandan a mis ojos que registren


  esta comparecencia restituida y en marcha.


  


  Por fin cada ola es otra,


  liberada de mí.


  RETRASO DEL OTOÑO


  QUIÉN lo iba a decir: la luz


  como contrariedad.


  No es una ideación, lo envuelve todo.


  


  Su persistencia y su celeste trama,


  más que latir, oprimen.


  Es tan estricto el cielo raso


  que sofoca. Me aturde


  introduciéndose en mi parpadeo.


  


  Cuántas cosas quisieran marchitarse


  bajo una limpidez anciana


  y están aquí esperando la hora de abdicar.


  


  Si la luz no transita ni decrece


  todo se extrae de sí y se amalgama fuera: árboles


  que siguen combatiendo, frutos desconcertados,


  tierra acuciada, casas


  demasiado erguidas todavía.


  


  Miro a poniente.


  


  Pienso en la inclinación, el ademán de octubre.


  NO HA DE NEGARTE


  LO que ves es la línea


  de sol que empieza a huir


  (no puede hacerle frente


  a la línea de umbría)


  


  como reptil con alma


  que va dejando el campo


  bajo su piel, sin ruido.


  


  Camina así la tarde


  hacia nada que pienses.


  


  No va a tu intelección,


  va a la pedriza, al soto,


  a los olivos mansos.


  


  Pasará sobre ti


  como si te negara,


  aunque no ha de negarte:


  


  no es la Sombra invisible,


  no es la palabra sombra.


  


  De una y otra oscuridad


  está salvándote la tarde.


  SENTADO EN UNA PIEDRA


  LAS tengo en torno a mí, cosas tan abismadas


  que han enfocado el rostro


  hacia su propio centro.


  Nunca despertarán


  de ser el sueño sordo de ellas mismas.


  Es el modo que tienen de sumarse


  a un cálculo vastísimo y perdido.


  Les hablo,


  aunque no van a oírme


  desde ningún pronombre:


  


  «Mata de aliagas, 


  en el aire que punzas


  soy yo quien adivina tu entusiasmo.


  Romero, miro el ácido azúcar de tu aroma,


  huelo tu brillo ceniciento.


  Hierbas, os arqueáis. 


  Guijarros, sois los tristes.


  Ramas partidas por el crudo azar,


  sin roce os acaricio. 


  Y vosotras, hormigas,


  las más solas 


  y las más separadas,


  sabed que considero vuestra adusta cordura».


  


  Están en torno a mí


  pero como a resguardo,


  en existencia que no toca


  ningún otro existir.


  Que sean contiguas


  carece de valor, porque la luz las marca


  y las preserva incólumes.


  


  Esta corta distancia en que las tengo


  es el espacio en el que me obvian.


  


  Pasa el solano entre lo mineral


  y lo vivo.


  Qué suavemente limpia


  la zona de no ser


  que hay alrededor de lo que existe.


  ESTUDIO DE ALBARICOQUES EN UN PLATO


  A Eve Ferriols


  


  VUELCO en la loza blanca


  un puñado de rojo


  y amarillo de junio.


  


  El mundo actúa


  contra mi expectativa:


  


  en los colores falta


  lo desvaído que supuse.


  


  Fruta, tierna verdad,


  verdad abrupta,


  


  con qué silencio cae


  sobre ti


  esta exigente afirmación,


  


  la luz del día.


  EVOCACIÓN DEL MARJAL


  A Pepe Lluch, con quien estuve.


  


  ESTUVE muchas veces mientras amanecía


  y el agua rezumaba en los tarajes


  formando gotas quietas. La humedad


  era una argucia de las sombras, torpes


  al suponer que aún era posible


  asentir al aliento nocturno con aliento


  nocturno. A cada tramo la maleza


  —su cómplice ofuscado— salpicaba


  mi ropa. Entonces yo, bajo una claridad


  violácea, disertaba sin voz, sin conclusiones,


  pues mirar en silencio es silogismo


  cuyas premisas, cautas, no se cierran.


  Los arrozales, antes de ser ondulación,


  se ungían con luz tibia. Y el cormorán en vuelo


  —el golpe de sus alas impulsaba la aurora—


  era la diurna lealtad. Qué suerte


  haber estado allí. No atendido: atendiendo.


  COTA ALTA
(Pico Salada, Abejuela, Teruel, 1586 m.s.n.m.)


  I. Panorama


  ¿CUÁNTO es lejos? Aquí nada está cerca.


  Ni aquel corral en ruinas, ni ese enebro.


  


  Yo mismo soy remoto


  como la banda azul ceniza de la costa,


  


  no impreciso como ella


  sino igual de inasible.


  


  Si hay sentido en subir, arriba ese sentido


  es un gigante aéreo


  que golpea


  con una maza deslumbrante y muda.


  


  II. Interludio: la collalba


  PÁJARO que pasa el tiempo escrutando el canchal, posado en las aristas de las piedras. Un ser erguido en tierra solitaria, un caso de atención primitiva y arrebato. Cierta milésima de realidad lo tiene prisionero, atado como está al saltamontes y a la oruga. No obstante, cada vez que llega hasta otra piedra, con el fugaz espasmo de la cola parece que planteara una interrogación perpleja sobre lo presentido y lo ignorado. Una pregunta a los colores vagos y a las distancias ebrias.


  III. Cumulonimbo


  CÓMO te expandes yendo a nada,


  nube imparable.


  


  En ti, febril y majestuosa, ¿qué miramos?


  


  Eres lo diferente


  despegándose,


  agua decepcionada, tropo altivo,


  vapor de decisión.


  


  Aumentas


  hacia la lluvia y el relámpago,


  y al desplomarte en agua y luz quebrada


  la tierra te derrota.


  


  O creces


  como lánguido yunque de vacío


  hasta deshilacharte,


  andrajo de un gran no.


  


  IV. Interludio: el buitre


  ME sobrevuela un buitre. Se va acercando lentamente, contra el color turquesa, al nácar uniforme de la nube. Al contrastar con ella, desvela la elocuencia de su vuelo. Ninguna mecánica lo impulsa. Se sostiene con simplicidad gracias a plumas sumisas, no opuestas a la alta circulación del aire. El buitre desplaza una paciencia que me parece ajena, pero es paciencia que acaba señalándome. Ave siempre columbrada, regala tiempo. No se aproxima si no hay muerte. Cuando vuelvo a mirar ya no la veo, aunque sigue ahí.


  


  V. Flores diminutas


  LO único cercano es el suelo que piso,


  el solo territorio


  donde la precisión yace apacible.


  Rechazada la hondura, lo terrestre


  exulta en su primera capa.


  


  Mínimas flores rojas, aquí arriba


  vuestro centímetro


  levanta soledad, el destino más recio.


  


  Pequeñas flores de las cumbres,


  contrarias a lo ambiguo,


  fucsias, moradas, amarillas,


  


  con qué desdén tratáis a lo lejano.


  


  Vosotras sois


  delicadeza en suelo firme, sensatez,


  rasante vanidad.


  MÍMESIS


  A Rafa Correcher


  


  LA luz solar percute


  sobre las copas de los árboles


  con resplandor y mácula,


  con el carbón que esfuma


  la penúltima lumbre.


  


  Está ocurriendo: llega hasta las hojas


  que van a diluirla, y al diluirla


  la dejan existir.


  


  Soy testigo


  de su fuego templado.


  


  Se queda en mí


  como una incrustación


  y arde a la vez,


  muy sobriamente.


  


  Sé que la estoy falsificando


  con tanta realidad.


  INSTANTE DEL CANTO RODADO
(Alto Tajo)


  DESTACABA entre muchos. Me acerqué.


  Un guijarro cilíndrico y ferruginoso.


  Pensé en las consabidas coincidencias,


  en los años, los siglos, los milenios


  que se necesitaron para darle


  la cualidad aquella, la pátina oxidada


  que me hizo descubrirlo.


  Y pensé en la madeja


  que habría estado devanando yo:


  qué senda en garabato,


  qué inconscientes distancias


  se habrían ido tejiendo


  hasta ponerme en su proximidad.


  Sobre mi mano, solo, recibía


  toda la luz de la mañana hincada


  en la orilla del río.


  De sus imperfecciones derivé


  cristales inconclusos. De sus grietas,


  excusas geológicas. Era una esquirla más


  del Todo, pero daba a esa totalidad


  un papel secundario.


  Se exhibió tan concreto


  que me obligó a eludir cualquier insinuación


  de existencia sumada.


  Se reunía en sí sobre mi palma,


  en pedestal, severo. Su color


  —una herrumbre muy bella, ya inmutable—


  lo mantuvo cerrado a la tensión


  del agua fragorosa y de los farallones,


  como si no contasen.


  El rumor de los pinos se desleía en torno.


  Mi mano no era nada. Yo fui nadie.


  VIENTO NOCTURNO EN MEDINA SIDONIA


  A Eduardo A. Ruíz Butrón y
Ramón Pérez Montero


  


  DEL viento no reconocemos, en la alta madrugada,


  ni su inocencia ni su liviandad:


  lo sentimos espeso, lo acusamos de amargo.


  Oídlo. Asedia las habitaciones,


  le son desconocidos sus secretos,


  aunque su fuerza


  bien podría imponerse en los resquicios,


  sacar de los rincones —donde quedan aún,


  amedrentadas— briznas


  de duración, partículas de tiempo


  que no quieren fluir. Oídlo. Nada sabe


  de ningún dolor nuestro


  porque es canto exterior, vehemencia hosca.


  


  Permaneced inmóviles e íntimos:


  lo vence quien lo escucha y quien lo piensa.


  


  En las rejas ulula, en las ventanas,


  y desconcha la cal de la noche de agosto,


  y en las puertas es huésped rechazado.


  


  Compadeceos de él, el espeso sutil, el amargo inocente.


  MANTIS OBSERVADA DE CERCA


  A Josep M. Rodríguez


  


  SUJETO con cuidado,


  con dos dedos,


  un ejemplar pulido


  de mantis religiosa.


  


  Criatura camuflada,


  sorpresa entre la hierba


  verde. Su mecanismo


  de fingida atonía,


  su angulado tesón


  que regula fiereza,


  su fe bronca, ¿me sienten?


  ¿Me está desconociendo


  en su cerebro y soy


  mera mancha del mundo?


  ¿O mira mi mirada


  con su mirada ígnea,


  con su único saber?


  


  En esta mutua escena


  al borde del camino


  nuestro contacto es vano,


  porque somos ajenos.


  Su plegaria a la muerte


  no me incumbe. Mi juicio


  —de sólo unos segundos—


  apenas si la toca.


  


  Breve roce de dos


  universos que huyen.


  


  Mi ser inaccesible


  deposita en la hierba,


  con cuidado,


  su ser inaccesible.


  SUNT LACRIMAE RERUM


  LAS cosas llegan a sentir desvalimiento.


  Puede que para muchas sea algo momentáneo,


  pero en su aire ven cómo se instala la orfandad


  detrás de una cancela que las deja solas.


  Fijaos por ejemplo en la aflicción


  emanada del fondo de las fotografías.


  La produce una niebla adueñándose acaso


  —con garra de forzosa inanidad—


  de una pared o un tallo que fluyeron


  y ahora exudan la queja de estar sin luz ni savia.


  Al detenerse al borde de la acera, el gorrión se delata:


  ese giro hacia atrás de su cabeza,


  mientras se hace un ovillo, sabe a rictus


  de miedo y abandono, por mucho que sea dulce


  este sol de diciembre. También en indigencia,


  las cosas que refulgen. Inerte o vivo, qué más da,


  todo acaba exhibiendo alguna vez sus lágrimas.


  En la iglesia destella la cerámica azul


  encima de la cúpula. No es que se trate


  de la sagrada pleitesía que lo pétreo


  hubiera de rendir a lo intangible. Con nada se conectan


  esos rayos, son una obstinación,


  belleza, exceso, dádiva que en absoluto modifica


  al mediodía indiferente.


  Oímos. Vemos.


  Y va en lo oído y visto, en un mínimo grado perceptible,


  como ondas emitidas por la dificultad de ser,


  el gemido entre abstracto y cotidiano


  de las cosas. Un nudo hay


  dentro de todas ellas, las ocupa, funciona como nódulo


  de angustia. Se colocan en mitad del tumulto


  que es lo dispar mostrándose y esperan


  el olvido. Si subrayamos su presencia


  detectamos su llanto.


  ORACIÓN


  A Susana Benet


  


  PASOS que doy


  bajo los brotes nuevos


  de las moreras, sendas


  entre cañaverales,


  conducidme


  a la orilla de lo que me descarta,


  a un estanque


  donde no me refleje,


  a un lugar


  desde donde volver.


  ELEGÍA JUNTO A UNA SABINA


  LA suya es duración perfecta,


  lo entiendo: aroma, lentitud,


  tenacidad. El tronco hirsuto


  y la madera incorruptible


  de la sabina. Duración,


  no obstante, hacia la hora brusca


  que siempre está esperando. Mármol


  con savia, faz impenetrable,


  en su resina va el perfume


  de la traición futura, densa


  como una miel de asfixia, ámbar


  con un ocaso capturado


  cuyo final, que nunca llega,


  llega; parece interminable


  y sin embargo llega y cede


  ante la arbórea eternidad.


  DESACUERDO


  A Lola Mascarell


  


  «La notte lava la mente»
MARIO LUZI


  


  EL sueño quizá sí, pero la noche


  que afronta la vigilia


  nunca lava la mente.


  ¿Puede el rumor nocturno


  latir sobre ella sin mancharla


  con su brea anhelante?


  Ese acompasamiento


  no purifica, hace punciones, deja


  mínimas cicatrices


  en el tejido


  de la meditación.


  La noche, opaca y árida,


  quiere la sangre


  de lo que estás pensando.


  Estrellas


  son agujas.


  HOMBRE QUE CORRE


  ESTA neblina gélida golpeándome la frente


  tal vez sea un espíritu,


  pero yo la percibo como efluvio


  de la ribera. No me uno


  a nada. Corro en paralelo


  con zancadas muy pobres.


  Las permanencias mudas


  —que son flores dormidas


  y agua grasienta en los arcenes


  y gris celaje y árboles y frío—


  se van quedando a un lado.


  Estampa desenmascarada, el mundo.


  Lo doblego con sólo hacerle caso


  al vaivén de mis piernas,


  al modesto compás


  de lo que soy.


  RUMOR DE LLUVIA


  ERA la hora del amanecer y llovía. En la cama, con los ojos cerrados, yo escuchaba caer compacta la lluvia. Aunque no era un caer, sino más bien —porque caída es fugacidad— un contacto continuo. Llovía, sin que ello supusiera ningún hecho concreto. Era todos los hechos. La lluvia mojaba el mundo con el propósito de convertirlo en dócil totalidad. Lluvia no estridente, lluvia no violenta. Su rumor fue una muy larga nota sostenida, intermedia en el rango de las notas graves, música que envolvía en papel grueso a lo atrapado en la existencia. La lluvia como respiración sosegada y profunda. La escuchaba sin abrir los ojos y me sentía distinto, separado. Estaba amaneciendo con suma lentitud, mañana que no hallaba su causa. Me quedé inmóvil bajo la noche de mis párpados. Todo confiaba en que cejara la lluvia. Pensé: «La luz, la que no aguarda, también aguarda ahora. Igual que yo. Sólo entraré en el día cuando la lluvia quiera».


  TEMPORADA DE LIRIOS AMARILLOS


  A José Luis Parra, in memoriam.


  


  I


  A pesar de que el verde circundante


  predomina, en abril


  ya se ven


  algunos lirios amarillos.


  


  Son discreción y son milagro:


  acotan con fineza su aureola,


  se esparcen


  y se yerguen


  desde el suelo fangoso.


  


  El color amarillo de los lirios


  no obtiene su victoria


  ceremoniosamente,


  ni la logra tampoco


  con la codicia crédula


  que yerra en los pajizos


  o en los malvas,


  en extremo caducos al abrirse.


  


  Es amarillo tenso. Resplandece


  desde su llama fija.


  


  Con esa única seña


  gana perennidad


  antes de su declive.


  


  II


  RODEADOS de evidencia,


  los lirios amarillos puntean la evidencia.


  


  Cuando son descubiertos


  parece que le dieran a lo visto a su lado


  un segundo contorno,


  y por eso en la alberca


  se repite más álgida la nube


  o en los álamos


  más plateada y glauca la blandura del aire.


  


  Los lirios dejan que mis ojos hallen


  en cada cosa


  el culmen que la exalta,


  


  la labor de su imán,


  


  el tuétano tenaz


  de lo que al cabo muere.


  AGOSTO


  A Cristina Marqués


  


  ESTÁ imperando el sol


  en su profundidad celeste.


  ¿Ves cómo extirpa


  hacia las superficies


  una víscera oculta, la de la nitidez?


  Agua, césped, hamacas. Nada tiembla.


  Nunca un furor más quieto que el de agosto.


  La cigarra quisiera enloquecer la luz,


  hacer vibrar los árboles hasta desesperarlos,


  pero la luz no escucha, y en los troncos


  se amortigua el coraje del deseo.


  Ligero, muy ligero, el aroma


  del cloro ha perfumado esta verdad


  en que nos adentramos sin conciencia,


  rito de dibujarnos claramente


  sobre nosotros mismos.


  La mujer


  que hay tumbada en la hierba boca arriba,


  la que tapa su rostro con un sombrero blanco,


  se encarga de decir algo inaudible: que esta piscina absorbe lo real,


  que todos salvo el blanco son colores vencidos,


  que una arteria de sol nos ratifica.


  MURO DE BANCAL


  A Fran Garcerá


  


  LO orientaron al sur.


  Silencio cuarteado en piedras juntas.


  Nada reclama, nada necesita.


  Su sílice es fulgor ya revocado:


  no hay memoria en su masa,


  no hay cadencia en su tiempo.


  Se abstiene


  ante las solicitaciones.


  Un pasillo de luz


  —entre un almendro y él—


  desactiva el enigma que pueda adjudicársele.


  


  Contribuyo al error si me demoro


  a su lado


  mirándolo.


  DESLUMBRADO


  A Teresa Garbí


  


  CUANDO el ojo se entorna


  ante el hiriente nimbo que bordea


  los robles


  y el cielo es una franja


  que tiene que estrecharse;


  


  cuando el ojo, vencido,


  ha hecho rebotar


  la densidad que amó,


  la que era plenitud


  de aire,


  puente


  por donde habían transitado


  la forma y la aspereza


  de lo visto;


  


  cuando el ojo comprende


  que en ese amago de calcinación


  todo prueba una pizca del sabor


  de la pérdida,


  yo,


  que soy el ojo,


  soy también


  su esperanza,


  y busco


  una sombra


  para que cielo y árboles se adentren


  otra vez


  en mi sombra.


  NOCHE DANESA
(Gentofte)


  MADRUGADA. Las cuatro


  y yo de pie


  contemplando la yedra minuciosa


  sobre la valla del jardín,


  un verde en ascua


  prisionero en sí mismo, color de identidad


  que sin embargo palpitó hacia fuera;


  de pie, mirando


  las sillas y la mesa,


  no abandonadas, ofrecidas


  con desnudez de plástico, tan blancas


  bajo aquel cielo dúctil pero quieto,


  cielo también de plástico, lejano;


  de pie y sabiendo


  que el tejo, el de las ramas negras,


  se guardaba su sombra,


  y que del césped procedía


  como rocío inverso


  un vaho inmaculado.


  


  Tuve la sensación de existir sólo yo,


  el poblador inmóvil


  —nacido apenas un momento antes,


  instantáneo y consciente— que observaba


  tras el gran ventanal un teatro mudo.


  


  Aquel insomnio nórdico


  me dejó conocer objetos en sigilo


  y una plata flotante sobre ellos, desde ellos,


  luz de noche blanqueada,


  noche madura cuyo fruto,


  inesperadamente, era la realidad,


  la realidad,


  la insomne en rostro insomne.


  EL TRANSEÚNTE


  A Txema Martínez


  


  NO puede verme. Se dirige


  hacia otra calle


  tan anodina como esta.


  Dosel raído,


  el tizne urbano cubre su figura.


  Algunos de sus pasos desfallecen,


  otros en cambio esgrimen


  cierto vigor sereno.


  Así propone un equilibrio raro


  que sugiere bondad, aunque vacía,


  virtud en esqueleto.


  


  El transeúnte ingresa


  en su propia importancia


  mientras cruza la atmósfera insensible


  que lo ignora.


  


  Esos escaparates, cómo embaucan


  con reflejos lucientes.


  


  Yo enseguida quisiera rebatir


  las nupcias frías


  de paseo y deseo,


  demostrar


  que protegen, juiciosas, una brasa.


  


  Pero qué desaliento


  cuando mi análisis se enfrenta


  al mero ir


  y al pulso elemental de todo


  y a ninguna pregunta.


  SIEMPRE EN VIAJE


  EXAMINO la luz cuando viajo. Noto


  cómo se abstrae en la ciencia


  de mi velocidad.


  Hago lo opuesto


  a lo que hace el árbol enraizado en un punto


  y lo opuesto también a la corneja,


  posada en la señal de tráfico


  con su sarcasmo negro, con su burla


  de la incorpórea dimensión del día.


  


  La amplitud va filtrándose en mis ojos,


  gigante por el aire y luego diminuta


  cuando se deposita en mí, ya idea


  de combadura, esbozo de colina


  y páramo.


  Dos pinos frente a frente,


  la línea de los chopos junto al río


  o unas pocas carrascas


  más tarde dejarán


  la sensación que decepciona:


  tan sólo algo que oscila sin contorno,


  desajustado, aire deforme


  para el entendimiento.


  


  La luz no se captura. Mirarla nunca sacia.


  No se retiene en la memoria


  y por eso pasar y volver a pasar


  nos es obligatorio.


  En cambio el árbol,


  desde el punto que ocupa, la aborrece;


  pasivo, la sostiene tanto,


  la paraliza tanto y tanto la ha entendido


  que escupe resplandor y sombra, absorto.


  


  Nosotros, siempre en viaje,


  atravesamos luz, perdemos luz,


  la confundimos, la alteramos.


  


  Cuántas veces, con qué torva ironía,


  la corneja


  nos ha visto pasar


  y volver a pasar


  —simbólicos, reales— a veloz ignorancia


  entre colina y páramo


  


  hacia colina y páramo —perdidos.


  ESPEJO DE LA CONCENTRACIÓN


  LAS veces en que todo se reduce


  a sólo lo que importa,


  oigo un zumbido cerca pero lejos.


  Las palabras


  eligen camuflarse en los objetos


  —de impronunciado corazón— y así


  consiguen envolverme;


  convertidas en quieta nebulosa,


  muestran su espalda, denegadas, yermas.


  Sólo tú, mente, prendes. Con gran gesto


  de ardor embebecido manipulas


  tu médula concisa.


  Lo que te ha concentrado, esa entraña


  que te lleva hacia sí, construye un cerco


  con capas repetidas, con vitrales


  deslucidos: el muro de palabras


  que supiste acallar. Me asomaré.


  Veré tu esfuerzo y me veré asomado.


  BAJO CIELO NUBLADO
Llegada del silencio


  QUIENES están conmigo hablan


  y yo hablo también, y la flecha del tiempo


  —el mientras tanto—


  se frena en su camino de ascensión,


  truncada su parábola.


  


  La obliga a desistir el cielo encapotado,


  el que achata lo agudo de la hora, el que lima


  los filos con que se arman los instantes


  hasta dejarlos romos,


  capa plomiza, cápsula


  donde una arena detenida enjuga


  cuanto se está diciendo.


  


  Furtivamente vemos cada uno


  cómo sobre los montes,


  por detrás de nosotros,


  se desprenden


  guedejas


  de las nubes


  con saturada parsimonia,


  en blanquecina ensoñación.


  


  Dentro de nuestras frases


  están apareciendo grumos,


  


  y ausencias


  en nuestra voluntad.


  VARIACIONES SOBRE UNAS HOJAS DE ARCE
RECORDADAS


  1


  SÚBITAMENTE vuelven


  unas hojas de arce que miré.


  Vuelven


  como un imperativo, ineludibles.


  Ni verdes ni rojizas: pardas, secas,


  de invierno, aún aferradas a las ramas


  de un árbol juvenil que sobresale


  de entre malezas espinosas,


  desde una madreselva que se humilla


  reverencial.


  Vuelven a mí


  cuatro hojas difuntas, bien lo sé,


  aunque con el candor más dulce.


  Las acaricia


  el aire permanente de un barranco.


  ¿Puede llegar a recordarse el aire


  si no cambia?


  Viene con ellas, es ineludible,


  y las mece en su muerte, cuidadoso,


  lo estoy viendo, las mece,


  las mece.


  


  2


  EN el curso mental donde las veo


  tremolan sobre mí.


  Exhiben el escorzo con que acuden


  las formas indirectas,


  lo que fue manifiesto


  mientras estaba a punto de fundirse


  en nueva perspectiva.


  


  Desde un flanco distinto, una vez enfocadas


  por la imaginación, las veo


  como serán acaso


  cuando nadie las mira.


  


  Dentro o fuera de mí,


  estas hojas de arce imperturbables


  difunden su razón, su rigidez


  ingrávida.


  


  3


  NO las realzaba junio, las escondía enero.


  Es cierto que su gracia


  no consistió en voltear


  del esmeralda al esmeralda aguado


  como hacen otras hojas.


  No consistió tampoco en la total quietud.


  Era más bien una pasividad


  honrosa, una especie


  de entrega o de sometimiento


  a las fuerzas tan tenues


  del fondo del barranco.


  Gracia nacida


  de externa pulsación


  y de leve penumbra.


  


  4


  PUESTO que nunca faltarán nociones


  que impregnen el recuerdo, van las hojas


  derechas a encontrarse con mi idea de inocencia


  cuando las rememoro.


  Fueron y son, apenas flameantes,


  no caída hojarasca:


  no tienen ni tuvieron podredumbre,


  sólo fatalidad.


  Si fueron en el campo un puro estado,


  son en mi pensamiento


  esta inocencia.


  PLAZA DESIERTA


  A Ignacio Álvarez


  


  CUANDO me asomo ya no hay nadie,


  


  sólo ondea el espacio siendo red


  con que atrapar la noche al vuelo.


  


  La geometría se oscurece


  —más ajustada al apetito vano


  de la luna— y las rectas


  desalojan su propia longitud


  para que sus vestigios


  le proporcionen calma a su concepto.


  


  Porque se han atezado los rectángulos,


  las elipses resurgen


  y a suelo y firmamento los divide


  la enorme curvatura


  trazada por el ficus, el señor


  que preside en silencio de dos formas:


  es árbol infatuado


  y es recogimiento para los estorninos.


  


  De los conos de luz de las farolas


  se inferirán, hasta el amanecer,


  mariposas inútiles, nocturnas.


  


  Qué puedo hacer sino apartarme.


  


  Con mi desvelo a salvo, desamparo la noche.


  EL SUELO ES LA VERDAD


  CRUJIERON


  bajo mis suelas


  las lascas de caliza.


  


  Coronada


  la altura del collado,


  el valle verdiazul


  se dio a mi alma ansiosa.


  


  Pero entonces,


  con invisible mueca más atenta,


  pensé en las lascas de caliza,


  pensé en el puro suelo,


  


  el nunca redimido,


  


  donde están la firmeza y su murmullo


  y no hay mente juntando río y llano


  y ávida expectación,


  


  hay sólo lo cerrado,


  lo que no entrega imagen,


  


  el rocoso sostén


  que no palpita, la verdad


  antes de su significado,


  


  solemne


  de pétrea solemnidad,


  dura


  de dureza completa.


  EN LA AZOTEA


  A Carlos Marzal


  


  MIENTRAS tendía en la azotea


  camisas y toallas,


  cosas que existen para el cuerpo, telas


  con que cubrir el lienzo de mi carne,


  y llevaba los brazos y los ojos


  a la tensión del hilo,


  en el segundo plano,


  en la bóveda añil cargada de inminente


  crepúsculo, he visto la silueta


  de un águila migrante.


  


  Justo cuando sentía las mieles del jabón


  como fragancia propia, en el momento


  en que operaban


  los goznes más sutiles


  de mí mismo —banalidad de mí muy terca


  que limpio con toallas y visto con camisas—,


  justo entonces,


  el águila ha agitado


  la bandera triunfante de lo que no soy yo.


  LOS ALMECES
(Sierra de Espadán, Castellón)


  A Vicent Rebollar y Dolça Moliner


  


  AUNQUE son individuos, no se obligan


  a serlo. Aman


  la mansedumbre de añadirse


  sin desaparecer.


  La luz sabe arroparlos


  como a árboles turbios. Sus raíces


  parecen largas vías a la conformidad.


  Mientras me acerco,


  no les supongo una belleza aérea


  sino acuosa,


  y mi suposición


  se aquieta en su enramada


  como si fuese bruma.


  EN UN MERENDERO


  A Andrés Navarro


  


  EL sol en mi mejilla


  daba el tono


  de la tarde de invierno.


  Nada deduje entonces.


  Desde los carrizales, un ocre mejorado,


  botánico, cursivo:


  los penachos


  caían hacia oriente.


  Quedé envuelto en la luz


  casi desmantelada


  sin poner más empeño, sin ningún


  compromiso.


  Qué simple


  la simetría


  de dos indiferencias


  ante el mismo espectáculo.


  Ya la vegetación


  preparaba la noche


  —en donde no hay alardes—


  y con sabiduría


  miraba hacia otro lado.


  Mi indiferencia fue


  sentir el sol en la mejilla izquierda,


  mientras iba mi mano hasta una taza


  de café intransitivo.


  VISITA A FRANCISCO BRINES EN ELCA


  ES un hecho que un hombre puede hacer que su casa


  se levante en su voz además de en un valle.


  


  Hemos venido hasta la casa escrita


  y hasta la casa real.


  El hombre que ha labrado las palabras


  en que la casa vive, nos enseña


  las estancias, los muebles, los anaqueles y los cuadros,


  la atmósfera


  de significaciones no atendidas


  que no llegó a quedarse en sus poemas


  pero los envolvió.


  


  Se ven desde el jardín montes velados,


  no los montes leídos de alguna tarde clara.


  Al fondo, sobre el límpido mar infantil,


  se superpone el mar de este momento


  como veta borrosa de neblina.


  En nuestra mente abrieron sus poemas


  un cielo compasivo; del cielo que ahora vemos


  procede otra piedad más ceñida y estéril,


  vieja seda de enero en los naranjos.


  


  ¿Cómo pasan al poema las cosas que suceden?


  ¿Qué ocurre


  después de la poesía


  en el pino, en el huerto o en las rosas?


  


  El hombre cuya voz cantó esta casa,


  el que enciende sus lámparas, el que trasiega en ella,


  el hombre que nos muestra las llagas del ciprés


  que en un verso fue vida,


  ¿a qué exacto lugar nos invitó


  cuando nos dijo «Bienvenidos»?


  IDA Y VUELTA


  A Paco Serrano


  


  PRIMERO se ve el haz, luego el envés.


  Es el sencillo esquema. En el camino


  los pasos no concluyen, hay retorno,


  tanto da si la senda, al incitar la marcha,


  los pierde o los conduce hasta la cima.


  


  Recodo o angostura, desnivel


  o llano, en el camino lo semejante es múltiple,


  lo único es diverso.


  Esa piedra advertida


  después tendrá una forma indistinguible;


  ese ángulo roto en la espesura


  reserva en dirección contraria un arco


  de enorme sutileza para el ojo.


  


  No es arisco el espacio, nos consiente:


  «Recorredme —nos dice—, ved primero mi haz,


  luego mi envés. Que os reconforte 


  lo idéntico y distinto


  de la hoja del mundo».


  GRANADO EN FLOR


  A Juan Vicente Piqueras


  


  VIVE para la pulcritud y la entereza,


  pero no busca aleccionar. Por eso


  ni siquiera es altivo por humilde.


  No se retuerce en subterfugio alguno.


  


  ¿Un color como el suyo? No lo hay.


  Posee oscurecimiento sin tiniebla,


  una tintura subacuática


  dejada a la intemperie de los campos.


  Nunca luce excesivo sino intenso,


  libre de ácido y de hiel.


  


  Vive, además, para el contraste


  con la hora cenital y con el sol cansado,


  y para contener


  una lucha interior cuando florece,


  porque las flores luchan.


  


  Abriéndose en carmín indiscutible,


  las del granado entablan


  sordas pugnas por una posición


  en donde estar expuestas y escudadas,


  rojas en su recelo y en su fe,


  campánulas que claman, que enmudecen.


  


  Perséfone vigila


  mientras mayo madura en ignorancia.


  PIEZA DE GIACOMETTI
(Museo de Arte Moderno Louisiana,
Humlebaek, Dinamarca)


  A José Saborit


  


  LA sala es


  premeditada-


  mente


  estrecha.


  Estrechos son


  también


  los hombros


  de la figura andante.


  Hay un punto


  de fuga


  y allí está,


  vertical.


  Desde ese punto


  tan lejano


  parte


  su perpetuo


  primer y suspensivo


  paso. Avanza y


  no avanza.


  Tristeza


  decidida,


  humana


  determinación,


  no se sabe


  hacia dónde.


  


  Delante tiene


  el hueco:


  la arquitectura


  construyó


  vacío


  para que puedan ver


  la pena espesa


  de su insonora


  marcha


  los visitantes,


  los inquiridores.


  Detrás, una pared


  acristalada


  se abre a un brazo


  de mar


  y a un jardín


  que dispensa,


  con matices


  de gran


  desasimiento,


  el húmedo verdor


  de Escandinavia.


  


  El hombre


  de rugoso bronce


  da la espalda


  a esas cosas


  y mira


  únicamente


  al hueco.


  Tener que transitarlo


  nos desorienta


  a ambos, él


  en su aire


  de arte,


  yo


  en mi respiración


  de aire


  en el aire.


  


  Cuando decido


  no moverme,


  el vacío


  intermedio


  se transforma


  en un túnel


  de luz


  fortalecida.


  Así


  florece


  la escultura


  al fin,


  desconsolada,


  fértil.


  Ya es una enjuta


  flor


  en el espacio,


  ya sólo estamos


  la escultura


  y yo.


  MANCHAS DE SOL SOBRE UNA TUMBA


  UN nombre en el granito con dos fechas


  


  y sol que se reparte en manchas, en medallas


  donde el verano ha impuesto, autoritario,


  el símbolo del liquen,


  


  y cuyas inscripciones


  son fragmentos de letras,


  porciones de los números, relieves


  de sentido azaroso o que no dan sentido,


  


  y donde no se acuñan con esmero la muerte


  ni sus lemas tajantes.


  


  Un árbol protector, un haya inmensa,


  permite que los rayos penetren la penumbra


  hasta dulcificarlos encima de la lápida.


  


  Es el triunfo


  del sol y del verano:


  


  en círculos de luz, la intromisión de la pujanza,


  un lacre de calor y claridad


  sobre la losa,


  


  mientras la muerte


  


  se retira elegante


  


  hasta la broza yerta.


  LA DUNA
(Playa de Bolonia, Tarifa)


  A Fernando Delgado


  


  LA abundancia que toda cosa alberga


  es una suma quieta, una adición


  de estatismo y de flujo agazapado.


  Sobre la playa sobreviene el cuerpo


  de la luz matinal no inmarchitable;


  al germinar tan súbita,


  se desgasta a sí misma segundo tras segundo


  y finge permanencia mientras cambia.


  El horizonte en niebla es continuo horizonte,


  se repite grisáceo sin colmarse.


  Las sombrillas, tensadas por el viento,


  fijan e inclinan sus colores híspidos.


  Pasean las figuras con la piel redundante.


  ¿Quién no se entiende siempre por acumulación?


  Me entiendo por mi sombra y por el sol que estalla en torno.


  No solamente es duna la que ahoga al pinar


  con su masa arenosa de presente y presente:


  la misma duración en todo lo que miro,


  la misma arena granulada en tiempo


  se establece, transcurre, se amontona.


  Las gaviotas, qué lentas en el aire.


  Qué sólido y agudo el aire sobre mí.


  Mis pies se hunden y aun así me llevan.


  El viento, el ampuloso, habla. El viento,


  que repudia, que añade.


  DESVÍO HACIA UN MANANTIAL


  A Vicente Gallego, manantial él mismo.


  


  HE preferido


  venir a conocer este comienzo


  antes que consumirme en lo que ya creció


  y rueda por su edad y su propósito.


  Que el fresno sea constancia, fronda oscura,


  sin que yo lo pronuncie. Que el cereal dorado repte


  en la hondonada, sin mis ojos.


  Que en mí se amasen tedio o pasión, pero


  sin testimonio mío. Mejor es


  haber venido hasta este inicio


  donde la roca deja,


  por la benevolencia de sus poros,


  que el agua surja. Llego


  desde los poros de mi voluntad,


  y así se encuentran su caudal y el mío.


  Esperaba este acuerdo, mi engranaje


  con el agua que brota y brota y brota.


  Empezar siempre, estar apareciendo,


  ¿no es espiral que salva?


  ¿Y no es mirarlo una atención distinta?


  ¿No es paz y peso nuevos?


  DEMASIADA PRIMAVERA


  Para A.


  


  
    Troppa luce è di fuor,


    e troppa primavera.


    


    Madama Butterfly, acto III

  


  


  ESTE nuevo dibujo de los árboles


  que está trayendo abril, este aguacero


  impetuoso y breve que ha dejado


  charcos joviales, esta acción conjunta


  de lo potente y de lo tierno, aspiran


  a imponer una trama donde el aire


  sostenga sus andamios y se eleve,


  con qué impropio cinismo, la arquería


  que custodia a la regeneración.


  


  Siento el escarnio de este renacer


  allí donde pronuncia lo más dulce,


  donde el péndulo llega hasta algún logro


  para volver después a la esperanza.


  


  El ruiseñor legisla desde el éxtasis.


  La golondrina irónica rasea.


  El vencejo, más alto, se proclama


  en la misma jactancia de lo vivo.


  Flores rientes. Cercanías hondas.


  


  Mis latidos no bastan, primavera:


  sé que me evitas al mostrarte tanto.


  Qué bien sabes excluirme en este margen


  en el que me colocas. Más intensos,


  los amorosos cúmulos, el pródigo terrón,


  el polluelo, la larva… Ah demasía,


  ¿cómo voy a rozar siquiera el mundo


  mientras está reverberando entero?


  AUTORRETRATO


  ENTRO en mi casa. Cada paso que doy


  ya no es en ella avance sino meta,


  ya no es aumento sino retracción.


  Llego a mi sitio, tan vacío: silla


  que es ancla, mesa que abre mi paréntesis.


  Fuera, la magna claridad del día,


  olvidado lo visto en el regreso.


  Suprimo entonces rostros y palabras,


  al fin disueltas las conversaciones.


  Y expulso de mi mente los retazos


  de azul cielo que aún permanecían;


  borro también el acto que los borra.


  Tomo asiento. Se rehacen mis facciones.


  Soledad, ahora sí,


  ya puedes ser el fondo informe y fiel


  de mi retrato.
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